home.jpg

 

L1

POEMAS

MAIRYM CRUZ-BERNAL (*)

 

 

Queda decretado que, a partir de este instante, habrá girasoles en todas las ventanas, que los girasoles tendrán derecho a abrirse dentro de la sombra; y que las ventanas deben permanecer el día entero abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Los Estatutos del Hombre, Thiago de Mello

 

 

 

FRAGMENTOS DE UNA MISMA

1.
mujer de piedra
fría piel glacial
             Isla quieta
te cubro con mi mejor manta
pequeñas hilachas de oro triturado
piedra que penetra la piedra
doblada
nada soy ante tu cueva de garganta
pensar en mí mientras te miro
hace borrarme

2.
tu voz mujer mía
un trueno
alfabeto de luz
tacho decir luna llena
tu voz abre la palma de mis manos
poesía derramada mujer mía

3.
olores de la madera
no acostumbro a abrir
                          dejar entrar
pero ese olor
ocupa la punta de mis dedos
columpia el sudor de mis pechos
feromonas que ya no desean
estás dentro de mi casa
pero mi casa está en el afuera
todo tú y ese olor
enunciado del mundo

4.
de qué estás hecha mujer polvo de vidrio
azulosa
mares tragados en tu vagina
de qué estás hecha
metida materia entre las rocas
tengo hambre de tus sustancias
cuando una tiene hambre
se dobla
y todo es
                      hambre de carne

5.
a qué sabes blanca crema de cacao
semen dulce derramado sobre mi lengua
semen del calvario
semen mamífero
mujer de semen tibio derramado
somos la misma raza insumisa
bajo ningún hombre me acuesto
suelto las letras
alfabeto rebelde entre las piernas
ya en mí
toda en mí
pero no sé escribir la caída.

 

ESTE OTRO MODO DE SER

 

Debe haber otro modo que no se llame Safo…
Otro modo de ser humano y libre
Otro modo de ser.

Rosario Castellanos

Repaso la historia como una niña que salta cuica
o juega peregrina
yo no era diferente a mis hermanos
mi mamá trabajó
y le fueron infiel
4 veces rajaron su vientre
yo no sería como ella
la infiel fui yo
yo fui la adúltera
mis hijos no salían de mí
como a ella
también me rajaron
                             para sacarlos
2 veces
pero yo no fui ella

Yo fui la adúltera
que violó al hombre
que las violaba a todas
yo me vengué
porque no hay otro modo de ser
que no sea ser sola

Hice la ruta de Eva
hipnoticé a la serpiente
hice mirar a Adán
el punto fijo de mi ombligo
y lo atrapé en su idiotez
qué otra manera hay de caminar
que no sea levantando el manto
aquí hay una vulva fértil
que no necesita la unción de los hombres

Yo no fui ella
mi pobre madre muerta

Sin ser puta
recorrí las calles de la prostitución
Nueva Orleans
                      Ámsterdam
                                            Madrid
en vez de entregar mi piel a la oferta
la caminé sola
me hice desear
pero no deseé
eran largas las calles de la mentira
y no fui mi madre
ni tuve espada ni escudo
crecí, tal vez

Llegué al punto cero
este instante
carente de urgencias
sin desear
sin anhelos
no fui mi madre
mi pobre madre triste

Un trecho más
este donde camino
este otro modo de ser
sola y libre
con un hombre o sin él
con mis hermanas
o con una sola estrella
como un hijo en el vientre
un hijo que no quiera salir

Es marzo de 2019
Victoria duerme su siesta
ensaya el piano de cola de su padre
a lo lejos un sonajero rompe el silencio
y una mujer escribe en una libreta vieja
como saltando cuica
o jugando peregrina
y se da cuenta que nada es diferente
que lleva un hijo en el vientre que no quiso salir
que ella es su propia madre
que todo la regresa a aquellos pies de muerta
que murieron antes de la fecha de su muerte
que aunque ella no es aquella
también de alguna forma lo es
acaso todas las Evas que han vivido la historia
una más que es la misma que han sido todas
pero se dice y se repite
tiene que haber otro modo más libre
otro modo.

 

                      LAS PALOMAS

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo
hoy caminé buscando un hombre
fui a la ciudad vieja en traje de escote
cuando pasé, una mujer se colocaba un prendedor
un hombre de sombrero panamá miró al cielo
dos niños siguieron jugando
subí la cuesta de la calle angosta
entré por un callejón maloliente
como una puta buscaba
nadie me vio, nadie
supe que estaba viva porque a mi paso
se elevaron las palomas

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo
una especie de remolino se acumula en el pecho
el cuerpo, esa metáfora orgánica de tierra húmeda
los gusanos se preparan, los siento retorcerse con mi hambre
confundo el deseo entre mis piernas con el hambre de estar viva
                                                      y tengo miedo de esas muertes
Los poetas tenemos demasiadas hambres metidas hacia adentro
tu hambre y la mía, el hambre del aire y de Dios
Se ha cerrado mi cuerpo de escorpión
soy un duro caparazón
estoy harta del mundo, de mí y de los hombres
caminé demasiado buscando
nadie, nadie en la calle me miró.

Nadie me vio, nadie
supe que estaba viva
porque a mi paso
aplaudieron las palomas.

 

LOS HABITANTES DEL AGUA

Renuncio a ver el cielo y su azul de mentira
por ver sus ojos celestes de niña enamorada
Renuncio a mi ojo derecho y su retina inmiscuida
a mi ojo izquierdo, intolerante e incisivo
Renuncio a todas las bocas
por las manos del amante
Renuncio al edredón de Alfonsina
pero no a los habitantes del agua que la arrullan
Renuncio a ese hombre que amé
por oler la tierra fértil donde lo enterraron
Renuncio a las riquezas que una vez tuve
por la soledad de estas paredes en esta noche buena
Renuncio a las escaleras y a los ascensores
por los pies descalzos en la hierba recién cortada
Renuncio a la copa que embriaga
pero no al jugo de la vid
Renuncio a amar a todos los hombres
por ese solitario ser que no sabe que existo
Renuncio a largas conferencias y recitales
por instantes donde soy posesa de la locura que se escribe
Renuncio a los ríos
por esta laguna tan cansada
Renuncio a la desnudez
por la seda color lava de Eros
Renuncio a perpetuar el odio hacia la mujer de mi padre
por que regrese mi madre muerta en un primero de enero
Renuncio Renuncio Renuncio
Yo suelto la espada
Renuncio a cerrar las puertas y las ventanas
para que los gritos de sexo hagan llover el desierto
Renuncio al aro de matrimonio
por el anillo de oro perdido bajo el mar
Renuncio a la paz de los sepulcros
por ser una vampiresa y vivir 500 años
Renuncio a cortar una rosa
por un ejército de rosas vivas
Renuncio a mis ojeras de viuda sonámbula
por mis labios pintados de tinta violeta
Renuncio al azúcar
por la ebriedad de la amapola
Renuncio a la risa de los cuerdos
por la última carcajada de los locos
Renuncio a la luz de los creyentes
por borrar el hambre en las calles del mundo
Renuncio a lo completo, a lo perfecto
por mi pie derecho más grande que su gemelo
Renuncio a todos los aviones
por los trasatlánticos que surcan los mares y no llegan
Renuncio al hombre de pelo largo
pero jamás a la silla
Renuncio a la serpiente enredada al árbol de la vida
pero no al paraíso entre mis piernas
Renuncio a ser feliz mañana
por volverle a tener recién nacido en mi pecho
Renuncio al lenguaje
por el secreto de saber su nombre
Renuncio al silencio de la noche
por los ruidos que alguien hace muy de cerca
Renuncio al café de todas mis mañanas
por el jugo exquisito de tu lengua en mi boca
                      pero ya he renunciado a todas las bocas
Renuncio a las estrellas
por aquella solita que no se cae
Renuncio a romperte el corazón
por una mentira dicha con la verdad
Renuncio a terminar este poema.

 

PARRA

Puse el libro de Parra encima de mi estómago
A ver si podía digerirlo
Si fuera otra época y me lo hubiera encontrado de frente 
A Parra de frente con mi frente 
No hubiera visto a un poeta si no a un antipoeta
Quiero decir
A un hombre
Me hubiera encontrado con un hombre de frente con mi frente 
Y todas estas palabras hubieran estado demás
Allá los poetas con su poesía
Un hombre y una mujer (pienso)
Solo necesitan encontrarse de frente
Porque dos frentes unidos 
Pueden combatir al mundo y vencer 
Y qué es el mundo
Una pelota redonda que el antipoeta patea 
Y revienta. 

 

EL LENGUAJE DE LAS UÑAS

 

Habla todas las lenguas de la noche,
pero escribe sobre todo con las uñas.

Joumana Haddad

Si fuera una fruta
si mi cuerpo entero se convirtiera en una bola
                      mínimamente redonda y dulce y jugosa
si yo fuera fruta como Joumana
cuál fruta sería apetecible
deseosa para quién si no para mí misma
hombres hay que recibieron el lenguaje de mis uñas
en espaldas tiernas
una uña diciendo sigue, y luego el estremecimiento
yo pedía mi sabor mi propio sabor me entiendes
que me trajeras en tu boca o en tus dedos
el sabor de mi vulva
esa savia
recibida en mi lengua me convertía en fruta
difícil decir con palabras qué fruta era aquel sabor
qué manjar que enloqueció a más de uno
y quien sabe, a alguna mujer

He estado en tantos países
con tantas esquinas ardiendo
una boca es una boca es una boca
y en la sequía, cualquier boca trae agua

honrar a quien te ha alimentado
quien ha puesto pan en tu mesa
quien te quita la ropa
y besa tus pupilas ciegas

hoy he envejecido
y mi cuerpo de claustro se ha cerrado.

 

 

  LOS ESTATUTOS DE LA MUJER  

 

 

a la manera de Thiago de Mello, quien escribió Los estatutos del hombre.

La era está pariendo un corazón
Omara Portuondo


       Pero si ya pagamos nuestros pasajes en este mundo,
¿por qué, por qué no nos dejan sentarnos y comer?
Pablo Neruda

 

  PRIMERA PARTE  

Cielopájaro Nuestro de cada día

Ave fugaz, he inventado tu existencia porque no tengo nada más a qué agarrarme. No creo en Dios y esta declaración me hiere profundamente. Vivo en orfandad. Ningún hombre que he amado ha podido salvarme.

Hoy solo tengo la imagen de Aylan Kurdi, niño kurdo-sirio de tres años muerto a orillas de una playa de Turquía aquel septiembre de 2015. Hacía como si durmiese, fondillito trepado como duermen los infantes. Su fotografía está pegada a las membranas de mis ojos. Mi pequeño niño se parece demasiado a Aylan. Y he comenzado a temer por su vida.

Quiero saber qué destino ha dictado que Aylan muriera y mi niño de apenas un año camine libre sin ninguna avalancha que le niegue su libertad.

Cielopájaro Nuestro. Quiero contarte, ave de fuego, como si fueras un amante, que tengo el peso de tantas vidas en mi conciencia.

Entre los ahogados, la madre del pequeño y su hermano Galip de cinco años. El padre fue encontrado semi-inconsciente y llevado a un hospital, donde logró recuperarse. Dicen las noticias. ¿Recuperarse?
Oh ave del cielo, como si pudiera un hombre levantarse con dos hijos y su esposa muerta.

 

 

  SEGUNDA PARTE  

Quiero decretar el derecho a que nos dejen vivir en la tierra que pisamos, que nos dejen sentarnos a la mesa y comer.

Quiero decretar la abolición de todas las fronteras.

Quiero decretar sin que tengamos dudas, que el único Dios que nos guía es la conciencia inteligente que cree en una justicia social para todos, hombres y mujeres.

Quiero decretar la abolición de todas las religiones del mundo. Tantas muertes y masacres en nombre de algún Dios.

Quiero decretar absoluta libertad para el amar, hombres con hombres, mujeres con mujeres, hombres con mujeres, libres para tomarnos las manos en todas las plazas.

Quiero decretar absoluto respeto a ese jardín de la niñez que nunca tuve.

Quiero decretar la fuerza de nombrar como si nunca hubiéramos nombrado al cielo y al mar, la tierra y las estrellas.

Porque de ahora en adelante los poetas regresarán de su exilio, y todo tendrá un nuevo nombre.

Quiero decretar que todas las mujeres son las madres de todos los hijos del mundo. Que nunca más habrá orfandad.

Que el pan es de todos, la tierra de todos, y todo hombre y mujer son mis hermanos, aunque ese hombre o esa mujer haya asesinado.

Quiero decretar que los árboles son también humanos, dejadlos en paz, quieren quedarse quietos.

Quiero decretar el poder de mis manos y las tuyas para multiplicar el pan y los peces en todas las mesas del mundo.

Quiero decretar que nunca más un hombre usará su fuerza para someter a una mujer. De hoy en adelante el planeta será regido por el reino del amor, y solo las mujeres que son las que pueden concebir, pueden ordenar el árbol de la vida.

Quiero decretar que el Paraíso está en el punto culminante del orgasmo y que se le ha otorgado a todas las mujeres el poder multiorgásmico que un día cambiará el orden del universo.

Quiero decretar la abolición de todas las banderas.

Quiero decretar que los animales y los humanos tienen la misma importancia jerárquica que la rosa, y que bajo ninguna circunstancia la rosa estará encerrada en una copa de cristal.

Quiero decretar que después de Alejandra Pizarnik, todas las jaulas serán pájaros.

Quiero decretar que los girasoles no tendrán que mirar al sol para encenderse y que habrá girasoles de todos los colores.

Quiero decretar por orden de todas las fuerzas del universo y de todas las galaxias más allá de la nuestra, que el mar devolverá a sus ahogados, y que el niño Aylan Kurdi jugará con Leo y con Victoria por los campos de mi Isla libre de todos sus yugos.

Quiero decretar que jamás una mujer parirá con dolor.

Quiero decretar que hoy por fin seré feliz junto a todas mis hermanas.

 

(Texto escrito a modo de Invocación para el Primer Encuentro de Poetas del Atlántico en sept. 2015 en Vega Alta, Puerto Rico y revisado el 10 de diciembre, 2018 para envío a Las Islas Canarias. En agosto 2020, lo comparto en Errancia.)

 

 

 

 

 

*

Mairym Cruz-Bernal, Poeta, educadora, editora, traductora, columnista y ensayista puertorriqueña (1963). Presidió el PEN-Puerto Rico (2008-2012). Presidió el V Encuentro Internacional de Escritoras en Puerto Rico en el 2003 donde más de 300 escritoras firmaron un manifiesto por la paz. Posee una maestría en Escritura Creativa, Vermont College, Norwich University (1994). Sus poemas han sido traducidos al macedonio, árabe, croata, eslovenio, italiano, portugués, inglés, alemán, francés, polaco y mandarín. Es miembro honorario del Círculo de Escritores de Venezuela. Sostiene alianzas de amistad con la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y es Integrante del Movimiento Poetas del Caribe: Unidos por la paz (Barranquilla, Colombia). Es la Presidenta-Asesora Internacional de los Encuentros Internacionales de Escritoras (EIDE), movimiento itinerante.  Tiene 18 libros publicados en diversas partes del mundo.

Publicaciones: Los Estatutos de la Mujer y otros poemas, Municipalidad de Lima – FIP Primavera Poética, julio 2020. La Hija Hereje, Calíope, octubre 2019. Paseos con Leo, EDP, San Juan, febrero 2018. Amanecida de dolores, poemas para mi madre, edición enumerada y firmada por la autora, Lúdika, San Juan, 2016. Cielopájaro nuestro, Senderos Editores, Bogotá, 2012. Ejército de rosas, (compiladora) Antología de 57 poetas puertorriqueñas vivas, Boreales, San Juan, 2011. Ese lugar bajo mi lámpara, edición enumerada y firmada por la autora, San Juan, 2010. Canción de una mujer cualquiera, Diosa Blanca, Caracas, 2008; Edición Virtual Letra & Pixel, 2009. Ensayo sobre las cosas simples, Común Presencia, Col. Los Conjurados, Bogotá, 2006. Alas de Islas, Oveja Negra, Bogotá, 2003.
Querida amiga, querido amigo, co-autora con el cantante Danny Rivera, Isla Negra Editores, San Juan, 1999. Encajes negros, Casa del Poeta Peruano, Lima, 1999. Ojo de loba, plaquette, Casa del Poeta Peruano, Lima, 1998. Soy dos mujeres en silencio que te miran, Torremozas, Madrid, 1998. Cuando él es adiós, La Editorial Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1997.
On Her Face the Light of La Luna, Provincetown Arts Press, Provincetown, 1997. Ballad of The Blood/Balada de la sangre, Editora y Traductora al inglés de la poesía de la cubana María Elena Cruz Varela, Ecco Press-HarperCollins, Nueva York, 1995. Poemas para no morir, Mairena, San Juan, 1995.

 

 

REGRESAR